Đài Loan - Những mảng cam chạng vạng vẽ nên cảm xúc
Không phải ánh đèn đô thị, chính gam màu cam chạng vạng của hoàng hôn, đèn lồng và trái hồng chín đã vẽ nên một Đài Loan lặng lẽ, sâu lắng và đầy cảm xúc.
Không cần đến mùa lễ hội, không đợi pháo hoa đêm giao thừa, Đài Loan vẫn đủ sức khiến du khách rung động – chỉ bằng ánh cam nhàn nhạt mỗi buổi chiều tà. Đó là lúc mặt trời trườn nhẹ qua những cánh quạt gió khổng lồ, là khi tia nắng cuối cùng nhuộm vàng những tòa nhà xếp tầng, phản chiếu lên biển, lên vách núi, lên mái nhà tranh nơi thôn quê. Màu cam ấy – không rực rỡ mà lặng lẽ, không bùng cháy mà ngấm sâu – trở thành biểu tượng không lời cho những cảm xúc mềm mại và chân thật mà hòn đảo xinh đẹp này đem đến cho người ghé thăm.
Cam là màu của nắng, của đất, của lửa, của những khoảnh khắc giao mùa – và ở Đài Loan, đó cũng là gam màu đặc trưng cho sự sống bình dị, hài hòa.
Ở biển Gaomei (高美濕地), một trong những nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất Đài Loan, sắc trời lúc chiều buông như hòa tan cả đất trời vào một bảng màu cam loang nhạt. Những cánh quạt gió trắng khổng lồ đứng lặng yên trước nền trời rực rỡ, còn dưới chân là mặt nước lấp loáng như gương. Những người yêu thiên nhiên, nhiếp ảnh gia, hay đơn thuần chỉ là những tâm hồn khát bình yên, thường chọn nơi này để lặng ngắm mặt trời lặn – như một cách để thở chậm lại, lắng nghe mình sau ngày dài.
Dọc những con phố ẩm thực sầm uất của Đài Bắc, Đài Trung hay Cao Hùng, khi trời nhá nhem, đèn lồng đỏ cam được thắp lên, từng quán ăn tỏa ra thứ ánh sáng ấm cúng. Người ta dừng chân, mua một ly trà sữa, một xiên gà nướng, rồi đứng lại hàn huyên dưới thứ ánh sáng vừa đủ để thấy nhau, không quá chói, không quá lạnh. Ánh cam trong phố thị Đài Loan gợi cảm giác thân thuộc, như thể đã từng có một chiều nào đó, ta cũng từng sống chậm như thế.
Khi Đài Loan chuyển mình sang thu, miền quê như Tân Trúc (Hsinchu) hay Nam Đầu (Nantou) bước vào mùa hồng. Những trái hồng đỏ cam được hái xuống, xếp vào rổ, đem phơi nắng. Từng rổ hồng khô nằm đều tăm tắp trên giàn gỗ, dưới ánh mặt trời xiên xiên cuối chiều – như một nghi thức đẹp đẽ để chờ mùa chín tới.
Nơi nổi tiếng với phong tục phơi hồng là Tân Phong Lão Nông Trang (Xinpu Persimmon Garden), nơi bạn có thể chứng kiến toàn bộ quá trình làm hồng khô – từ hái, gọt, phơi đến đóng gói. Những bức ảnh chụp hồng phơi nắng nơi đây luôn có màu cam đặc trưng: rực rỡ nhưng vẫn nền nã, làm nền cho những ký ức mùa thu thật đẹp và thật đậm đà.
Cùng lúc, ở các thị trấn nhỏ, đèn lồng giấy, đèn lụa cam được giăng khắp lối đi. Mỗi ngọn đèn là một mảnh ký ức, một mùi hương thời gian, một lời thì thầm cổ tích giữa đời thường.
Dù là ở thôn quê hay thành thị, ánh cam chạng vạng vẫn luôn hiện diện – nhẹ nhàng mà gợi mở. Ở các khu dân cư ven núi, ánh nắng cuối ngày len qua tán cây, phản chiếu lên mái ngói cổ, lên vành nón của cụ già đi chợ, lên tay lái của người trẻ thong dong đạp xe giữa lối mòn. Mỗi người, mỗi dáng hình dưới ánh cam ấy như được vẽ thêm một lớp cảm xúc – vừa hiện thực, vừa thơ.
Đài Loan không gồng mình để trở thành điểm đến “trendy” – mà như một người bạn cũ, ở đó chờ bạn tìm về, dưới ánh sáng cam vàng dịu êm như vòng tay.
Không chỉ là sắc màu của thiên nhiên và nhịp sống, cam còn là màu chủ đạo trong nhiều lễ hội truyền thống Đài Loan. Trong lễ hội đèn trời Pingxi, hàng ngàn chiếc đèn trời giấy với ánh sáng cam vàng được thả lên bầu trời đêm, mang theo ước nguyện của người gửi. Ánh đèn lập lòe trong gió, phản chiếu trên mặt người háo hức nhìn theo – tạo nên một bức tranh cảm xúc khó phai.
Trong các lễ rước đèn Trung Thu, màu cam của đèn lồng tượng trưng cho đoàn viên, ấm áp, gia đình – những giá trị tinh thần cốt lõi của người Đài.
Cam không quá chói như đỏ, không quá lạnh như xanh – mà đứng ở giữa, như một “điểm cân bằng” giữa hiện đại và truyền thống, giữa công nghệ và con người. Đài Loan đã biết cách giữ màu sắc ấy trong không gian sống, trong văn hóa và trong cảm xúc.
CÓ THỂ BẠN SẼ THÍCH
